Onze voorvaderen waren goed in doodgaan.
Ze namen er ruim de tijd voor,
Alsof ze het graag deden; correct,
Met oprechte aandacht voor het detail,
Paragrafen toegevoegd aan het testament,
Vergiffenis, biecht, berouw bij de laatste snik
Zoals het hoort door respectabele getuigen
Bijgewoond. Advocaten, geestelijken
Dokters, allemaal kenden ze hun plaats
In de beschaafde pavane van het doodgaan.
Hele huishoudingen kweten zich
Methodisch van hun taak: namen afscheid
In volgorde van belangrijkheid, buitenpersoneel eerst,
Trouwe jachthonden respectvol in de rouw,
Ten slotte de aanstaande weduwe, peinzend
Reeds over een getransformeerde garderobe.
Ze stierven in de huizen,
De bedden van hun geboorte,
Ze stierven waar ze geleefd hadden, tussen
Bekende lakens, begeleid door het obligato
Van vertrouwd gekraak en getik.
Wij die zo anders zijn, wier dierbaren in frisse
Ziekenzalen verdwijnen voor routineuze levensbeëindigingen,
Benijden onze voorvaderen hun plechtig heengaan
Ten onrechte. Niets maakt de ondergang gemakkelijk.
Ze gingen ook verschrikkelijk dood, over
Het familieporselein aan het ontbijt, bloedig
In het kraambed; kuchten zichzelf regelrecht
De kist in; gingen ten onder aan gebroken
Harten en honger. En hoe geresigneerd,
Ordelijk, kuis, esthetisch het verscheiden van Alfred ook was –
Spijt en berouw overschaduwden de overlevenden.
Net als wij renden ze uit gewoonte om goed nieuws
Te vertellen aan dode oren; net als wij droomden ze
Van hun kindertijd en van vergiffenis;
En de doden volgden hen net als ze ons doen
Teder door de duisternis,
Maar verdwijnen als wij ons omdraaien en omhoog kijken.
