Als jonkies betastten we onze lichamen als vreemde objecten, en de strelingen, prikkelingen en pijnscheuten werden ervaren door een ander ik, door andermans ik. We wreven over onze oogleden tot we bonte vlekken zagen, we duwden onze vingertoppen in onze oren, zo snel dat we de indruk hadden langs een snelweg te staan waarover auto’s langsschoten. We draaiden als bezetenen in de rondte, net zo lang tot we stilstonden en de wereld begon te draaien. We stopten voorwerpen in de openingen van ons lichaam, kralen in onze neus, potloden in onze anus en onze tong in elkaars oren. We proefden elkaars bloed en roken aan elkaars dampende urine, en we kietelden elkaar tot het punt van volledige overgave. We zaten urenlang in bad en keken hoe onze huid rimpelde als zand onder terugtrekkende vloed. We kropen op elkaar, plaatsten onze knieën op elkaars biceps en rolden met ons volle gewicht heen en weer. We keken scheel tot het ons duizelde, we tuurden in de zon tot we verblind waren en misselijk bleven liggen. Angstig zwommen we in het donker van de nacht. We plukten vreemde, onbegrijpelijke woorden uit de lucht, namen die in de mond, zogen er dagenlang op en wanneer de smaak eraf was, spogen we ze uit als oude kauwgom. Een hand, een voet of een knie kwam ineens los van ons lichaam, zweefde even in gewichtloze toestand om vervolgens hard en trefzeker toe te slaan. We waren schapen wanneer we de vloer van de huiskamer kaal graasden; giraffen wanneer we ons uitrekten verloren in een mensenmenigte; vleermuizen wanneer we ondersteboven aan het klimrek hingen; katten wanneer we in de schoot van onze moeders kropen; koeien wanneer we ons eten herkauwden; we waren spinnen wanneer we onszelf sponnen in het web van onze verbeelding, maar we waren vooral apen: niets wat we deden was nieuw, alles hadden we al ergens gezien en opgeikt en imiteerden we feilloos. Lang nadat we al naäpend begonnen te praten, zijn we een tweede keer gaan spreken, in de enkelvoudige stem van een ik. Ongelovig beleef ik deze taal als de mijne, mij afvragend of er ooit een ander is geweest.